中國球迷，尤其是年紀(jì)較大的資深球迷，最快樂的一段時光，毫無疑問是2001年的金秋，那年的10月7日，國足在十強(qiáng)賽主場1-0擊敗阿曼，提前2輪晉級日韓世界杯！翌日晚上，我個人耗資2000元擺了三桌，請全體同事在酒店狂吃了一頓，純粹就是慶祝國足世界杯出線。一晃，20多年過去了，中國男足再也沒進(jìn)過世界杯，倒是足球中人進(jìn)牢房的數(shù)量逐年增加，2023年達(dá)到極值——足協(xié)主席、書記和國足主帥皆被起訴，成為反腐大片的反面主角，令中國球迷無比憤恨和痛心。為了尋找當(dāng)年的快樂，我又重讀李響的《零距離——與米盧的心靈對話》。在我書柜里擺放的幾十本足球書籍中，這本書印刷得最精美，文字也最富有感染力，我至少已經(jīng)讀過兩遍。

李響可是一位了不起的女記者，她本碩都畢業(yè)于北大，先是在《廣州日報(bào)》工作，2000年進(jìn)入《足球》報(bào)，成為一名采訪中國男足的隨隊(duì)記者。她由一位連越位都弄不清楚的球盲，成為一名資深的足球記者，尤其她在2001年十強(qiáng)賽前轉(zhuǎn)會《體壇周報(bào)》，創(chuàng)下了轟動一時的天價轉(zhuǎn)會費(fèi)。這個轉(zhuǎn)會費(fèi)前無古人，后也難有來者。所有這一切，當(dāng)然與李響的智商、情商和善于交際的性格有關(guān)，但更重要的還是與中國男足主帥米盧有關(guān)，與中國足球的大背景有關(guān)，與中國球迷的狂熱有關(guān)，與紙媒當(dāng)時超高的影響力有關(guān)。套用一句時髦的話，李響是在正確的時間里遇到了正確的人。李響與中國足球的緣份，體現(xiàn)在《零距離》這本書里，是18萬優(yōu)美的文字，是她的聰慧才情和足球深情。經(jīng)歷了米盧的屢屢點(diǎn)撥之后，李響不僅理解了國足的技戰(zhàn)術(shù)特點(diǎn)，也清楚了掛在米盧嘴邊的“快樂足球”和“態(tài)度決定一切”。到底什么樣的足球才是快樂足球呢？李響在書中直播描寫了1-0勝阿曼后的快樂：“我們擁抱如兄弟，我們相愛成一人，當(dāng)神奇君臨頂峰，激情和淚水都可以自由放縱?！边@其實(shí)就是“快樂足球”的真諦和共性，相信去年阿根廷第三次奪得世界杯冠軍之后，梅西和阿根廷球員、球迷的感覺也一定是這樣。是的，足球的快樂基于勝利，現(xiàn)在的中國球迷為何找不到快樂？就是因?yàn)閲銓﹃囅愀鄱紩斍?！但勝利來臨前，米盧是認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，他也充滿焦慮，因?yàn)槔碚撋现袊?duì)必須主場不輸阿曼，才能確保出線，他擔(dān)心國足球員有心理包袱。果然，正像《零距離》描述的那樣，這場比賽踢得并不好，“無論是身經(jīng)百戰(zhàn)的范志毅還是年輕人李瑋峰都有點(diǎn)緊張。于根偉的進(jìn)球讓米盧長舒了口氣，他激動地拍了拍金志揚(yáng)因?yàn)榫o張漲得通紅的臉?！鼻蛎詡冎灰叵胍幌拢?dāng)時誰的心情不和他們一樣?。∈裁词亲闱蚩鞓?，揪心過后的情感釋放，才是最快樂的體驗(yàn)啊！可惜，現(xiàn)如今的中國男足，球迷們連揪心的機(jī)會都沒有了——世預(yù)賽主場0-3韓國，讓中國球迷無法揪心啊，只能自嘲和破罐破摔。有人說米盧率國足首次殺進(jìn)世界杯是抽簽的功勞，避開了伊朗和沙特，這才以小組頭名出線。不過，只要你看過李響的《零距離》，看到李響真實(shí)詳細(xì)地描寫米盧與對手、與球員、與記者、與足協(xié)官員的斗智斗勇，你就不會認(rèn)為中國男足是“抽進(jìn)世界杯”了?！读憔嚯x》寫了這么一件小事：出線日的白天，到處是氣球和彩帶，四周都是轉(zhuǎn)播車和攝像機(jī)，甚至第二天慶祝出線的篝火晚會廣告牌都搭建好了，米盧不樂意了，“人們的心態(tài)過于急躁了……隊(duì)員們心里會怎么想啊？”結(jié)果，比賽真的像米盧擔(dān)心的那樣，幸虧結(jié)果還是1-0，若是輸球，米盧肯定要炮轟賽前這一系列的“主動施壓”。現(xiàn)在，中國足球正處于低潮，有球迷調(diào)侃，若舉行“監(jiān)獄世界杯”，中國足“囚”極有可能捧杯，但怎么可能有這樣的比賽呢？中國球迷想獲得足球快樂，就回憶回憶2001年10月中國隊(duì)出線前后的美妙時刻段吧。而李響的《零距離》，最能幫助回憶和獲得這樣的快樂！